La lágrima de mil años que llora el hombre de la tapa tiene propiedades específicas: tiene la propiedad de reflejar tristezas profundas, absolutas, tan furtivas y tan poderosas como silenciosas. Cargando tantos pesares, cargando tantas culpas, tantas expectativas, rupturas, comienzos y finales, la gruesa lágrima de mil años baja a una velocidad constante inimaginablemente lenta. La lágrima de mil años no tiene prisa, nadie la llama, nadie la reclama pero los fantasmas la hacen más fuerte, más pesada. El rubor de la nariz del hombre de la tapa delata el poder mismo de la lágrima pesada de mil años. En el rubor y en la palidez mismos del hombre de la tapa se reflejan las propiedades de la lágrima de mil años, tan pesada, tan lenta. En el rubor se esconden esas pasiones que se caen en la vieja lágrima y en la palidez, las ilusiones y los temores. El hielo y la soledad aprietan los dientes y los labios carnosos del hombre, le otorgan poder al líquido salado de su mejilla, hacen que caiga, lento, tan lento que es imperceptible. Las mieles amargas y las soledades llenas de tibiezas pasadas dan el presente en la curva de las cejas del hombre. La tristeza es tan profunda como vieja y pesada la lágrima. Pobre es el hombre que carga con la lágrima de mil años. Aun así, la soledad, la miel, los temores, las ilusiones, los comienzos y las rupturas, lo hacen tan débil como fuerte y pesada es la lágrima. Nadie sabe si la misma piensa quedarse por siempre en la mejilla húmeda, pálida y ruborizada del hombre de la tapa pero él es tan fuerte como su tristeza al soportarla, al acarrearla día tras día en aquella tapa.

La lágrima de mil años que llora el hombre de la tapa tiene propiedades específicas: tiene la propiedad de reflejar tristezas profundas, absolutas, tan furtivas y tan poderosas como silenciosas. Cargando tantos pesares, cargando tantas culpas, tantas expectativas, rupturas, comienzos y finales, la gruesa lágrima de mil años baja a una velocidad constante inimaginablemente lenta. La lágrima de mil años no tiene prisa, nadie la llama, nadie la reclama pero los fantasmas la hacen más fuerte, más pesada. El rubor de la nariz del hombre de la tapa delata el poder mismo de la lágrima pesada de mil años. En el rubor y en la palidez mismos del hombre de la tapa se reflejan las propiedades de la lágrima de mil años, tan pesada, tan lenta. En el rubor se esconden esas pasiones que se caen en la vieja lágrima y en la palidez, las ilusiones y los temores. El hielo y la soledad aprietan los dientes y los labios carnosos del hombre, le otorgan poder al líquido salado de su mejilla, hacen que caiga, lento, tan lento que es imperceptible. Las mieles amargas y las soledades llenas de tibiezas pasadas dan el presente en la curva de las cejas del hombre. La tristeza es tan profunda como vieja y pesada la lágrima. Pobre es el hombre que carga con la lágrima de mil años. Aun así, la soledad, la miel, los temores, las ilusiones, los comienzos y las rupturas, lo hacen tan débil como fuerte y pesada es la lágrima. Nadie sabe si la misma piensa quedarse por siempre en la mejilla húmeda, pálida y ruborizada del hombre de la tapa pero él es tan fuerte como su tristeza al soportarla, al acarrearla día tras día en aquella tapa.